山道

过去的山道，如同细细的裤腰带，把大山勒瘦了。
枯藤像奶奶手臂上的青筋，端不稳残缺不全的旧日子。
炊烟在父亲的烟锅里，有一丝没一丝地飘着。
忽明忽暗的麻油灯，吊在母亲的头顶。纳一针，就亮一下。

鸡叫时，一些胆大的人，顺着青藤荡下山去。
他们回来时，把山道改成了活结。一拉，路就直了。
松绑后的大山，一天天胖起来。

每次回家时，总能看见一群狗尾巴草，站在山道两旁，细心守护着路面。
我习惯换上母亲纳的千底鞋，踏踏实实地踩几脚泥土，用大山的方言跟它们打招呼。

“当代作家”微信订阅号正在征稿，来稿请注明“微信”字样，发送至我们的投稿邮箱：[e-mail]

当代作家邀您一起打造当代文学精品！

详情请登录“中国当代作家网”查看相关内容。